一个刚刚从精神病院放出的年轻人，很容易被当作是杀人狂。这个悲剧几乎让人无法痛恨影片结尾误杀了彼得的探长，这是一个误会的死环。没有哪个角色要背负观众的诅咒和痛恨（也许应该是彼得的母亲），是这个社会的惯常势力观念，让所有人都觉得，疯狂、精神病态就应该是杀人暴力的嫌疑犯。没有人辩解，精神非常态的不知道辩解，偶尔或许有人无力地辩解——就像这部几乎不知名的影片。
许毅生，一位50年代参与政治读书会而被判无期徒刑的老人，在当年抓人过程中出卖好友陈政一，以致陈被，枪决而下落不明。许关满16年出狱后，因愧疚而自囚于养老院10多年。他搬回女儿秀琴家中后，开始一一探访难友。此时，秀琴之夫因贿选而遭羁押禁见，秀琴情绪终于爆发，重提父亲因政治而被判终身狱，与母亲离婚，导致母亲自杀，秀琴自小孤苦伶仃。许对女儿的责难，无言以对。之后许终于寻获陈之墓地，跪拜烧冥纸求恕后，返回家中已心力交瘁，入门即累倒在地，秀琴扶老父入房，无意中翻见桌上日记，始体会父亲多年来对老友、妻女之愧歉，望见床上奄奄一息老父……
1962年夏天，麦收时节，地主佟善田（佟大方 饰）暗中散布谣言蒋介石要回来了，当时正值蒋介石叫嚣反攻大陆时期，谣言在部分落后社员心中引起波动。饲养员庆奎（李宝岩 饰）与妇女主任玉芳（魏喜奎 饰）向队长玉柱（黄坚 饰）建议撤掉佟善田的车把式职务，并告诉他老地主向儿子传授变天账，玉柱听后将信将疑，他以生产太忙为田不肯撤换佟善田。支部会批评了玉柱的错误思想，由庆奎接手赶车任务，佟怀恨在心，他唆使二赖子（王凤朝 饰）在桥头扛打辕马，企图制造车毁人亡事故。关健时刻武装部长（刘文增 饰）带民兵及时赶到，查明原因，逮捕了佟善田，并查清了他十三年前杀害贫协主席的罪行......
方圆几百里最为富有的巴崇寨，近日因不明原因被毁。周围村民纷纷涌去想趁机捞点便宜。这时，云游书生江沅正巧路过寨子。巴崇寨少主将江沅骗进寨子。 江沅住在寨子里，半夜被神秘人影袭击，得知巴崇寨不为人知的秘密，原来寨子里要定期镇压名叫太岁的怪物，方法竟然是活人祭祀。而少主作为被选中的祭品，不甘被祭，所以，江沅就成了替死鬼。
战争期间，迈蒂与蒂蒂俩人梦想着能有快乐的自由生活，贝露恩仙女告诉他们，有一种蓝色的鸟可以给人们带来幸福，于是他们偷偷离家出走，踏上了寻找“幸福鸟”旅途，最后发现就在自己的身边，而无需到远处探求。
